prima

 dopo

ci tenevo a precisare una cosa. è vero che amo il mio cane di un amore totale e assoluto, ma è vero anche che lo amo esattamente per quello che è, un cane.  Chi tratta i cani  come fossero esseri umani, più precisamente bambini, non rispetta una cosa fondamentale: la loro dignità canina . non sono  bambini, sono cani.  E ben felici di esserlo.

Cioè, anche se il mio gatto mi chiama mamma (sì, mi è capitato di sentire il  gatto pronunciare la parola  ‘mamma’. e non ero ubriaca. una mattina ha puntato il suo naso umidiccio contro il mio e ha detto proprio così:  “ma-mma”), non è detto ch'io pensi che lui sia per davvero mio figlio, si sbaglia. me ne ricorderei.

Ok,  è vero anche che   il mio cane dispone di una  poltrona personale proprio davanti alla tv. Ma  è solo una vecchia poltrona scassata, fa parte dei sui diritti acquisiti. la tv gli  piace  da matti. saltuariamente acconsente a far accomodare sulla sua poltrona personale anche l’altra bestia di casa, il gatto, ma solo se quest’ultimo si limita ad occuparne una parte marginale .Ok, è vero anche che in un periodo un po’  tristarolo e particolarmente solitario della mia vita lo costringevo a danzare con me. Lo tiravo su per le zampe e in perfetta sincronia volteggiavamo qua e là per il soggiorno sulle note di qualche melodia , di preferenza tristarola pure lei. Il nostro pezzo forte era ‘la  città  vecchia’ di De Andrè. Quella, devo dire,  ci veniva proprio bene.

Comunque ,  nonostante tutto questo, sono certa  di non aver mai calpestato la sua dignità di bestiola scambiandolo per  un essere umano. Ho sempre fatto tutto nel pieno rispetto del suo essere cane.

‘la città è il cibo preferito dei cani’ diceva Pennac.  È vero. penso che si riferisse principalmente agli odori della città. E ciro è il cacciatore di odori per eccellenza. Mentre gli altri quadrupedi , al prato a loro destinato, si esibiscono in corse alla palla e giochi in banda  vari, lui se ne va in giro tutto solo ad annusare. Annusa, piscia, raspa la terra e grugnisce un po’ scazzato. Che si vede che qualcuno si è permesso di piasciare lì prima di lui. Percorre tutto il perimetro col naso puntato a terra e nel frattempo aggiorna la sua mappa. Che lui deve sapere esattamente chi ha calpestato ogni centimetro di quello spazio che suppongo ritenga essere suo.  L’unica a destare lievemente il suo interesse è  milù, la labradorina. Quando si vedono si corrono incontro al galoppo. una scena che ogni volta mi ricorda vianello e la mondani nella sigla di un antico programma del sabato sera . Si abbracciano, si danno zampate qua e là, si annusano, prima le  orecchie e poi il culo. svolta questa pratica,  ciro riprende coi suoi giri di ispezione a  naso in terra. Che c’ha daffare lui. Mica da perder tempo con la milù, che tanto neanche va più in calore. I suoi padroni hanno deciso di sterilizzarla dopo quella volta che lui  l’ha attaccata a un albero senza via di fuga.  Coi cani maschi  è esattamente come tutti i maschi. Tarro. Quando è al guinzaglio poi diventa il capo dei tarri. Si gonfia come un tacchino, arriccia la coda e fa lo sborone. Certo, fa il figo perché ci sono io, a difenderlo eventualmente. Quando è libero invece  si limita a passare davanti  all’altro maschio a testa alta assumendo un andatura che vuol essere quella del cane molto sicuro di se. Fa vedere che non ha paura,  lui. Però tantè che non si avvicina. Non cerca il tafferuglio. Questo solo perché è  un tarro cacasotto. Una volta è successa una cosa che finalmente mi ha permesso di fare ciò che dal momento in cui l’ho ribattezzato (al canile - per via di questa sua somiglianza tra la ciubeca di guerre stellari e il barbabarba dei barbapapà-  gli era stato dato il nome di ‘pelucco’) sognavo di fare. Ciro se ne stava ad annusare nel prato dei cani. C’era l’erba alta. Ad un certo punto arriva di corsa con pelo dritto sulla schiena e padrone dietro urlate un pastore tedesco di dimensioni sovrannaturali. Faceva davvero paura. Non mi sono mossa sapendo che la cosa peggiore che potevo fare era avvicinarmi al mio cane (e poi col cazzo,  quel lupo  era davvero grosso e pareva pure davvero cattivo). Ciro è rimasto immobile. Una statua con gli occhi sgranati e le orecchie piegate dietro la testa. Il lupo gli stava addosso, gli girava intorno col muso appiccicato e il  fiato sul collo. Ho pensato che se ciro si fosse mosso anche solo appena appena il cane lo avrebbe azzannato al collo. I lupi fanno così, puntano dritti al  collo. Ciro era immobile e forse non respirava neanche più. Quando il lupu gigante si è spostato per tornare dal suo padrone (che non aveva mai smesso di gridare aumentando così l' atmosfera di tensione), Ciro si è alzato per venire di corsa da me. Ma dalla paura le gambe gli facevano giacomo giacomo.  non appena si è tirato in piedi sulle zampe le sue gambette non l’hanno retto ed è caduto, rigido come un birillo di legno,  in mezzo all’erba  alta.  E’ stato in quel momento che io, finalmente, ho  potuto portare le mani alla testa, strabuzzare gli occhi, correre verso di lui, e  gridare con  un pathos degno di sandra milo in diretta su raiuno: CIRO!!!... CIROOO!!!!

va bene, lo ammetto. che forse già si era capito, ma adesso basta, faccio outing, lo dico forte e chiaro, è così:  io amo quesa bestia. svisceratamente.

 l' amo di un amore totale e incondizionato. ma di più . io sono schiava, felice di esserlo, completamente sottomessa a questa specie di ciubeca, questo mucchietto di ossa e peli e alito che puzza , questo essere animato fatto a forma di barbabarba .sono sua, e lui lo sa. lo sa dal primo momento che mi ha vista. da subito mi ha piegata al suo volere, e io, da sempre, ubbidisco ciecamente ad ogni suo ordine.fingo con lui una sorta di superiorità fittizia, assolutamente inesistente. giochiamo insieme alla scala della gerarchia recitando una commedia dove io faccio quella che ne sta a  capo. sappiamo bene che è solo finzione, ma a lui piace così. gli piace sapere di essere il mio cane, gli piace assecondarmi e lasciarmi credere che io sia il padrone. ma è lui il capobranco. è lui che comanda. la nostra relazione, questa lunga convivenza che ci vede inseparabili da oltre 6 anni, è quindi una sorta di teatrino. Questa mattina sono in bagno e mi sto lavando i denti. Il letto è sfatto e ancora caldo. a lui, cane, non è permesso salire sul mio letto. lui, cane, adora salire sul mio letto, sopratutto di prima mattina, quando è tutto un tepore di notte e di sonno. Lo guardo con la coda dell'occhio; cammina a moviola verso la mia stanza. Lo fa con molta attenzione muovendo le zampe in una sorta di rallenty. sa bene che non può, che io non me ne devo accorgere. che se mai lo dovessi beccare lui dovrà bloccarsi come una statua di sale e distogliere immediatamente lo sguardo, sa  che non deve guardarmi negli occhi quando ha la coscenza sporca.  potrei intuire le sue intenzioni. striscia silenzioso lungo i muri come un marins. lo sbircio . c'è l'ha fatta, ha conquistato il letto e se lo sta godendo beato nella sua posizione preferita: testa sul cuscino e palle all'aria. Adesso , io, padrone, dovrei andare di là , sgridarlo e cacciarlo giù. Invece decido di regalargli ancora due minuti . Gli voglio regalare anche la possibilità di farla franca giocandosela con una delle mosse a lui piu congeniali:la presa per il culo. Vado in cucina, apro l'acqua, riempio un bicchiere , faccio casino. Con questi rumori gli sto dicendo che in bagno ho finito, che tra poco tornerò nella stanza, che se lo vedo sul letto sarò costretta a sgridarlo. Quando esco dalla cucina lui è davanti alla porta d'ingresso in posizione sfinge. come se fosse sempre stato lì. Mi guarda con occhi innocenti  e  con la coda fà tap tap sul tappeto.